结束了与安西茂的不幸婚姻后,文子带着两个孩子回到了娘家。一次偶然的机会,文子的青梅竹马、绢子的好友森拓退学,北海时代的山上家举行短歌聚会,文子受荐创作了数首诗篇,广受好评。那天晚上,在为她送行时,森鼓励的话语在文子心中点亮了明灯。一日,媒人杉本夫人来通知她,离婚手续已经办妥,但只有长子升要回到丈夫身边。一天,森突然病死了。文子看着森林的照片,有一种哭不出来的感觉。偷偷把登从安西家带回来,想在东京找一份不需要父母和孩子的工作的文子,因患乳腺癌住进了札幌医院。近日,在“短歌时代”号召新作家的时候,山上得知森寄来的她的短歌被选中后住院,成为诗坛的热门话题,正是她鲜乳被割的日子离开。手术后,文子很好,但有一天,她震惊地看到同病房的一位病人在报纸上写道,她的生命已经不多了。而她更是铁了心要假装得意气风发,时常做出粗暴的举动,比如向从东京赶来的大月求婚。在大月被召回神社几天后,这位年轻诗人的尸体也被抬上了神社。在初夏绿意盎然的一天,大月与登、爱子站在支笏湖畔,将文子的笔记本扔了出去,孩子们则将手中的丁香花洒在了湖面上。